所有被怀念的总是在远方
去采访欧良是在很热的一个下午。阳光亮得晃人眼睛,恍惚中让人有一种夏天来临的错觉。他的画室在风景很好的小山坡上,远远的,可以看见芙蓉峰。房间收拾得很干净整齐。找茶叶的时候,他问我:“喜欢喝绿茶,茉莉花茶还是普洱茶?”看得出来是一个细心好客的主人。一落座我便自揭老底,告诉他这次是我第一次做采访,也不清楚具体要问些什么问题“所以你就自己讲吧!”他大概没有想到我会这么直接,有些诧异地看我一眼,然后便笑。从这个画画很好,,英语出色而且能够写出优美诗句的男生眼里,我并没有看见传说中才子贯有的自矜与孤傲。
“ 有时候,画画的理由是很简单的.”
很好奇他怎么会跑出来,做自己的画室。欧良告诉我,他学画并没有很久,是从大一才开始的。主要画的是水彩,偶尔也“玩票性质地”涂涂油画。我看他墙上挂着的几幅画作,笔法细腻成熟,完全不像刚开始学画的样子。在这么短的时间里要拥有这么快的进步,一定是花了很多心思的。为了练习笔法,他会在房间里挂十几张画纸,然后连续不停地一张张飞速地画上天空;然后依次是树林,湖泊。“就像流水线一样”,他笑着说。
他告诉我说,其实进大学前便对绘画感兴趣,但是那段时间搬到一个小镇上住,“整个小镇只有一家书报亭,还专卖<知音><女友>那种,就别提什么画册了。”直到进入师大之后,他才能够在课余时间真正与自己喜欢的画笔亲密接触。问起爱上画画的理由,他笑着跟我讲了他一个在北京一所美术类高校学画的朋友的故事:那个男孩子的父亲是个狂热的佛教徒,非常喜欢佛像;所以男孩子从小便被逼着画佛。。。“起先他当然是很痛苦的,不过后来。。。就画出感情来了。”(大笑)――有时候很多事情的发生往往是因为一些非常偶然,甚至微不足道的因素。但是,一条道路就改变了。而于欧良,画画不过是一种情绪心境的表达。就像他的写作一样,并没有什么功利性的目的。的确,艺术让我们无限接近自己的灵魂。就像此刻萦绕在房间里的音乐声;就像墙上挂着的,画作中平静的大海;就像他(许多人也一样)喜爱的海子真挚的诗篇。通过艺术,我们更好地认识自己,看清自己,超越自己。
爱艺术,然后我们的确有所得;但不是为了索求,才爱。“有时候,画画的理由是很简单的。”
哲学*心理学*唐诗宋词以及海子
聊着聊着,话题便开始引向其他。他说他喜欢看古书,比如<古文观止><唐诗><宋词>,这些是我们文化中的永远值得咀嚼的精华。而且他觉得繁体字比简体字更加优美,然后又不无遗憾地惋叹现在的人在优美和方便之间几乎都会选择后者。当我们发现彼此都很喜欢陶渊明的<归去来兮辞>和李白的<宣州谢脁楼饯别校书叔云>时,采访变得更轻松了。
诗歌大概是他最喜欢的文学形式了。诗是凝固了的音乐,具有直指人心的力量。想起他发在我们<新黄金时代>的诗作<画雪>:“姐姐姐姐/我在画雪/我的心里也在下着一场/终年大雪。。。。。。”突然想起海子的<日记>便问他是否喜欢海子。当时他正在换CD,听了这句话微微怔了一下,说:是的。但是此后关于海子的话题却不能很好地继续下去,因为一提起海子,他的声调总是低的――面对一切真正挚爱的,我们往往变得讷于言说。就像卡尔维诺的威尼斯“我不愿意谈论威尼斯,或许是怕失去它。”只是,他告诉我,靠窗的墙上那幅画,想要表达的是“面朝大海,春暖花开”意思。我仔细地看了那幅画,上面有湛蓝的海水,平心静气的浪花和热闹地开成一片的油菜花。温暖的,世俗的,海子决定在明天追求的幸福。
我看到他床边书架上密密麻麻的书,就很感兴趣地过去翻。多是一些哲学类和心理类的书。而对面的墙上,贴着一张巨大的心理学流派、著作体系表。包括华生的行为主义,马斯洛的人本主义,弗洛伊德的精神分析主义等等,心想这实在是一个雄心勃勃的读书计划。但我口上只夸他字写得漂亮。他说他准备考研的。“观察人是一件很有趣的事。”他说,“有时候你正在观察一个人,而他/她即使背着你也很快便会有所反应。真的是很奇特的。”
――“如果你观察人的时候,那人也正在观察你,怎么办?”我开玩笑说。
――“那就WS地把视线快速挪开。”他也大笑。
所有被怀念的总是在远方
和很多人不同,欧良二十二年的人生,生活过好几个城市。小时候在宁夏大草原,然后在北京呆过,长大了在宁波。而现在,在金华。一直都很独立地生活。欧良的生活履历拉长成一条波波折折的曲线,贯穿大半个中国。“小时候,在宁夏,我最喜欢做的事情,就是坐在路边看马车一辆辆地驰过。那些马脖子上都带着铃铛,随着马蹄声一跳一跳。。。”这个大男孩子的笑容中露出孩童般的欢喜。.广阔的大草原,无垠的大海。也许很多人一生都没有机会遇见其中任何一样。“而我,两样都遇见了。其实还是很幸运的。”
人生中总有许多我们没有办法预料的事。 犹如海子的诗句“一夜之间,草原是如此遥远,如此深厚,如此神秘。海也一样。”(海子<在大草原上预感海的降临>)。成长过程中,总有一些东西会慢慢隐去。而所有被怀念和追寻的,总是在远方。但是,路也总在脚下。就在脚下。我始终相信,这个男孩子身上有着一种潜藏的力量。就像绿色植物的缓慢但是坚定的生长;就像他的画:笔触细腻,画中的大海也总是风平浪静的模样;但是,船只,大海,,这些都是充满隐喻的意像。――只需要一点点风,整个画面便能充满不可抑制的能量。
在失去与得到中,我们长大。慢慢积聚,始终努力。终有一天,风与脚步会把我们带向远方。